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Por escrito
Supe de Mario mucho antes de conocerlo. En los años 80. Por entonces, las baldas 
de toda biblioteca familiar pamplonesa solían contar con sus correspondientes ejem-
plares de Grandes Obras del Pensamiento de Agostini, Altaya o Gredos, por supuesto 
incompletas, algún que otro premio Planeta y premio Nobel de literatura (Fiesta de 
Hemingway incluida), la Pamplona antaño de Arazuri, la Gran Enciclopedia de Navarra, 
editada por la Caja de Ahorros, seguida del Atlas de aves nidificantes de Navarra, una 
compilación de viñetas de Forges y otra de Mafalda, un par de Episodios Nacionales y, 
probablemente, los chirriantes Cuadernos de Educación Popular de Marta Harnecker. 
Entre todos ellos también solían encontrar acomodo dos libros de lúgubre lomo negro 
con finas letras blancas donde se hacía referencia, por un lado, y sin más indicación, 
a Navarra y, por otro lado, al Espacio de la fiesta y de la subversión. El primero con 
autoría de Mario Gabiria (sic) y equipo; el segundo de Antonio García Tabuenca, Mario 
Gaviria y Patxi Tuñón. A pesar de que estéticamente no eran ejemplares muy agracia-
dos, tenían un grosor y altura suficiente como para cumplir con la preceptiva función 
decorativa. Mis merodeos por una biblioteca de este estilo, las casualidades y algunos 
comentarios familiares sobre un personaje muy peculiar que alguna vez aparecía en 
la radio, en la tele o en la prensa, provocaron que la superficialidad de aquellos lomos 
negros fuera adquiriendo una profundidad de centenares de páginas repletas de textos, 
tablas, gráficos y fotografías de lo más variopintas. Ahí es cuando fui tomando concien-
cia de quién era Mario Gaviria.
Con el paso del tiempo, ir pasando las páginas de Navarra, que pronto se convirtió en 
Navarra. Abundancia. Ecología y recursos naturales (1978)1, o El espacio de la fiesta y 
la subversión, ahora con el gráfico subtítulo de Análisis socioeconómico del Casco Viejo 
de Pamplona (1979)2, me llevó a ciertas intuiciones sobre el responsable de aquellas 
publicaciones que años después se fueron confirmando cuando, finalmente, conocí a la 
persona. 
En primer lugar, esos trabajos resultaban difícilmente contestables sobre todo por-
que venían respaldados por una abundante y valiosísima información proveniente de 
artesanales y algo pedestres —pero siempre concienzudos y honestos— mecanismos 
de recopilación de datos. Todo ello simplemente llevaría a confirmar la máxima leninia-
na, apropiada por Mario y permanentemente repetida: la investigación es el “análisis 
concreto de la realidad concreta”. Y a ello se ponía siempre. Cada trabajo suponía re-
mangarse y bajar al barro, ir al contacto, cuando no al choque, con la realidad que 
deseaba conocer, analizar y hacer suya. Dan fe de ello sus equipos reunidos durante el 
tiempo que fuera necesario en hoteles, albergues, casas alquiladas, locales cedidos o 
1. Gaviria, M. (Dir.) (1978) Navarra. Abundancia. Ecología y recursos naturales. Donostia: Hordago.
2. García Tabuenca, A., Gaviria, M. Tuñón, P. 1979. El espacio de la fiesta y la subversión. Análisis 
socioeconómico del Casco Viejo de Pamplona. Donostia: Hordago.
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su propia casa, si fuera preciso, y donde se entremezclaban autóctonos y extranjeros 
recién aterrizados, neófitos e investigadores experimentados, todos ellos gente con 
ganas de trabajar y de aprender sobre el terreno. Era lo que buscaba Mario. 
En segundo lugar, cada página redactada rezumaba optimismo. Incluso aquellas que 
hablaban de las dificultades de la población mayor, que no llegaba a fin de mes, o de 
la amenaza de la energía nuclear para el territorio. Todas fueron escritas para plantear 
la posibilidad de acceso a un escenario social mejor, es decir, esos “análisis concretos” 
se enfocaban desde un esfuerzo para cambiar la “realidad concreta” y obtener unas 
condiciones generales mínimas que permitieran el disfrute de una vida buena, esto es, 
el gozo de la buena vida. Asimismo, la investigación y el activismo, que en Mario se 
daban sin solución de continuidad (y donde uno servía al otro), a pesar del enorme es-
fuerzo que implicaban, rompían en su caso, como ha apuntado su amigo y colaborador 
Fito Jiménez, con la lógica judeocristiana del compromiso como sacrificio y renuncia, y 
se planteaban como una apuesta optimista desde y en la cual disfrutar. Por eso, en sus 
proyectos se entremezclaban el trabajo de campo, las reuniones de grupo para poner 
en común los análisis realizados, con la comensalidad y la fiesta. Todo formaba parte 
de lo mismo. Eso sí, existía un paréntesis temporal irrenunciable: la siesta. 
En tercer lugar, incluso un mal observador podría confirmar que Mario nunca trabajaba 
solo. Uno puede aventurar que era una cuestión de militancia metodológica, creía que 
debía trabajar en grupo y con perspectivas múltiples, de manía, siempre lo había hecho 
así y no iba a cambiar, o de incapacidad, necesitaba estar acompañado para desarrollar 
su actividad. Pero la conclusión era clara: Mario trabajaba en equipo. Las más de las 
veces en inmensos grupos que coordinaba en solitario o en “dirección colegiada” y, en 
todo caso, siempre desde un enorme respeto a todas y todos los miembros del equipo. 
Y así lo reconocía nombrándolos al comienzo de todos sus textos: dirección y coordi-
nación, equipo investigador y redactor del informe, consultores, colaboradores de la 
investigación, otros investigadores en etapas parciales, redactor de tal o cual capítulo, 
etc. Aunque tuviera en mente hacia dónde ir (y él era finalmente quien tomaba la de-
cisión), siempre valoraba la aportación de cada mirada diversa, la reflexión realizada 
desde una disciplina ajena a la suya, la sociología. Igualmente, tenía el tacto de tratar a 
todo neófito como a un igual: escuchaba y ponderaba lo dicho. Eso sí, del mismo modo 
que respetaba cualquier opinión, también podía calificarla, una vez evaluada, de “cho-
rrada”, viniera de alguien ajeno a la investigación o de la estrella académica de turno. 
En cuarto lugar, aquello que aparecía en sus libros solía estar fuera de la corrección 
y la lógica del tiempo en que se publicaban. El mejor ejemplo de ello lo representa un 
peculiar trabajo: la guía municipal del Ayuntamiento de Pamplona, editada en 19853. 
Este texto merece que nos detengamos unos instantes en él. En buena medida, se 
nutre del anterior Espacio de la fiesta y la subversión, magnífica obra que ya a finales 
de la década de 1970 clamaba —apoyándose en lo dicho por su maestro, el sociólogo 
y filósofo Henri Lefebvre— contra el riesgo de un centro histórico que pudiera conver-
tirse en “simple escenografía”. Pero, a su vez, la guía del 85 supone un trabajo original 
que podemos interpretar como algo completamente alejado de lo que hoy entendemos 
por guías turísticas, convertidas en soporte de marketing y publicidad. La misma es 
3. Gaviria, M., García Tabuenca, A, Tuñón, P. y otros. 1985. Pamplona/Iruña. Pamplona: Ayuntamiento de 
Pamplona.
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en realidad un enorme trabajo etnográfico destinado a ofrecer al lector la posibilidad 
de apropiarse de aquellos lugares en los cuales disfrutar de la ciudad, en soledad o en 
compañía, entre visitantes o de la mano de especímenes autóctonos. Baste con des-
tacar los planos de bares del centro histórico, indicados calle por calle y número por 
número, para recomendar el poteo o el vermut, o los parques y jardines donde poder 
dormir en época sanferminera. Pero, no lo olvidemos, también es la radiografía de una 
ciudad viva (no una mera imagen edulcorada), donde, por tanto, se refleja la efusividad 
y desinhibición  festiva pero también la tensión de los conflictos sociales y políticos. La 
ciudad, en este sentido, es mostrada como un escenario en tránsito, con unas estruc-
turas y dinámicas en suspenso, sin destino definido y donde, por ende, sus habitantes 
podían ser quienes decidieran a dónde ir, a dónde llegar. 
Una breve selección de fotografías de esta guía (realizadas por una quincena de auto-
res) evidencia, por un lado, el carácter provocador y transgresor de Gaviria pero, por 
otro, también su enorme intuición, la que él definía con orgullo como “intuición feme-
nina”, y que en realidad vendría a confirmar la famosa máxima marxiana que apunta 
a que el ser humano solo se plantea aquellos problemas que puede resolver. Así pues, 
su enorme imaginación (la del ser humano) le hacía, como él mismo decía, ir en al-
gunos temas décadas por delante de lo que sucedía. Dicho de otro modo, era capaz 
de poner sobre la mesa cuestiones que en el momento podían resultar inverosímiles 
pero que acabarían siendo planteadas para su abordaje efectivo tiempo después. La 
utopía concreta, lo posible-imposible, que describiera Lefebvre. De esta forma, en la 
guía aparecen fotos de bellas escenas cotidianas, en nada solemnes, al más puro estilo 
neorrealista, con jubilados jugando al mús o jóvenes charlando echados en los jardines 
de la Plaza del Castillo o disfrutando de conciertos en la Ciudadela, pero también guiris 
comiendo y bebiendo junto a una escultura de Hemingway, en la más evidente cele-
bración y reivindicación de un turista hoy completamente denostado. Otras imágenes 
y textos nos remiten a las huertas urbanas, tan de moda en la actualidad y tan poco 
“glamurosas” entonces, o a los carriles bici y al río como espacios de disfrute, igual-
mente defenestrados durante décadas. En la vertiente surrealista (por la imagen en sí 
o por el hecho de aparecer en una guía municipal) encontramos, como reza el pie de 
foto, a una “pamplonesa congelada”, una muñeca de nieve a la que se le ha dado cur-
vada forma sobre uno de los bancos de piedra del kiosco de la Plaza del Castillo, o una 
festiva y colorida manifestación ecologista donde se está prendiendo fuego, en la plaza 
consistorial, a una suerte de maqueta de fábrica hecha de varillas metálicas y papel.
Esta mezcla de intuición y provocación tenían un objetivo claro, llamar la atención e 
interpelar a los lectores sobre la urgencia y la oportunidad de intervenir en los temas 
tratados. En este sentido, los lectores jamás son considerados como inferiores, sino 
como personas capacitadas para comprender sus argumentaciones. Aunque la redac-
ción nunca pierde la pretensión de enseñar, de iluminar sobre temáticas concretas en 
los que el autor se ha metido a fondo, con el objetivo de ser “el que más sabe”, sea 
esto los Sanfermines, la energía nuclear, las rentas de inserción o las nuevas ciudades 
de playa. Asimismo, entre sus destinatarios está un perfil más concreto de lector, aquel 
que quisiera movilizarse y que tuviera posibilidades de transformar la realidad, tanto 
fuera como dentro de las instituciones. 
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Elogio al guiri sanferminero
Pamplonesa congelada
Movilización ecologista
Imágenes:  Gaviria, M. y otros (1985). Pamplona/Iruña. Pamplona, Ayuntamiento de Pamplona.
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En quinto lugar, respecto a su quehacer como escritor no cabe más que decir que 
Gaviria cumplía también con ese estilo artesanal con el que abordaba la investigación 
ya desde el diseño del proyecto. En este sentido, no prestaba demasiada atención a 
lo formal. No le importaba que la redacción no estuviera demasiado cuidada, que no 
hubiera equilibro entre apartados o entre párrafos, que hubiera reiteraciones y alguna 
que otra contradicción. O, dicho de otro modo, asumía que él no escribía para deleitar 
al lector sino para ganarlo para su causa. La que fuera. El formalismo de la academia 
y las nuevas modalidades de comunicación le resultaban tediosas. Por ello, solía im-
ponerse el estilo de informe de consultoría (al menos el de los años 70 y 80), es decir, 
sin fuegos de artificio digitales, sin PowerPoint, músicas, vídeos ni demás accesorios. 
Él creía que el texto lo explicaba todo y no necesitaba más, a no ser una tabla o cuadro 
que corroborara sus afirmaciones o una imagen que pudiera decir más que un texto 
explicativo. Eso sí, intentaba ayudar al lector con fórmulas peculiares (sobre todo por 
el exceso en su uso): imposibles títulos de capítulos o apartados de cinco o seis líneas, 
abundantes subrayados y sobre todo negritas (muy de consultor) recordando que un 
técnico o un político que fuera a leerle no tiene tiempo y va al resumen, a las claves, y 
había que tenerlas claras y, finalmente, extractos de entrevistas o citas de otros auto-
res que en casos podías ocupar páginas enteras, en lo que supone o una pereza por el 
análisis o la paráfrasis o la asunción de que si alguien ya lo había dicho y mejor de lo 
que podía decirlo uno, para qué ir más allá de lo citado, eso sí, siempre reconociendo 
la procedencia el texto. 
Mucho que ver con el formato de sus textos tiene el modo en que se plasmaba sobre 
el papel su pensamiento: vía dictado a su “magnetófono” y de ahí vía “mecanógrafo”. 
Pocas veces escribió una página con máquina de escribir o con ordenador. Decía que 
era un retraso de la humanidad utilizar los dedos para escribir, en lugar de utilizar la 
voz. De hecho, nunca llegó a manejar un correo electrónico (si lo necesitaba pedía a 
un amigo o a su cuñado Gonzalo que le enviaran tal o cual mensaje) y el teléfono fue 
su medio de comunicación predilecto. Cuando se le llamaba para charlar o consultarle 
cualquier cuestión, si estaba disponible solía atenderte con la mayor de las amabilida-
des. Y siempre lo hacía del mismo modo, incluso cuando llamaba él: primero pregunta-
ba y escuchaba, con paciencia. Interrogaba por todos los miembros de la familia y por 
todos los amigos comunes. Luego venía su turno y lo aprovechaba al extremo, hasta 
que solía llegar, mucho tiempo después, el momento de cerrar la conversación, no de 
una forma programada sino de modo abrupto. Haciéndote cargar con la responsabili-
dad de una charla tan extensa, sin muchos miramientos se excusaba: “venga, chaval, 
que tengo que cortar, que no me va a dar tiempo a hacer lo que tengo programado”. 
Esos asuntos pendientes normalmente se concretaban en tres tareas: una visita a la 
que atender, un partido de fútbol de la Champions que ver en la tele y, cómo no, estar 
“redactando” un texto en su grabadora de micro-cassete (“empieza con mayúscula”, 
“después coma”, “fin de frase”, “punto y aparte”, “comillas”… silencio de muchos se-
gundos para reflexionar —“eh, eh, eh”— hasta que se retoma el relato), la cual solía 
enviar por correo postal a su “mecanógrafo” (estuviera en Benidorm, Madrid o Zara-
goza), en casos con el “magnetófono” incluido pues no era fácil encontrar uno: ¡Pura 
artesanía!
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En corto 
La fama que le precedía
Tras un primer contacto literario con Mario en el contexto familiar, vino el momento 
de la aproximación a su persona en el periodo universitario cuando realicé mis estudios 
de licenciatura en Sociología en la Universidad Pública de Navarra. Entonces era re-
conocido sobre todo como un pope del Trabajo Social preocupado por la acogida de la 
población inmigrante y por la convivencia entre lo que llamaba la población autóctona 
y alóctona. Uno de los primeros eventos en que lo vi en acción fueron unas jornadas 
de intercambio entre estudiantes de la Universidad Pública de Navarra y la Universidad 
de Toulouse. Y, claramente, jugaba el papel de líder, de dinamizador carismático que 
recurría a la calidez y al humor pero que también destilaba mal genio cuando algo no 
salía como lo había planificado (pongo por caso una traducción simultánea del francés 
al castellano que no le parecía lo suficientemente fluida o fidedigna). 
Su fama como profesor también le precedía. Amado y odiado en este aspecto sabía 
bien cómo resolver el entuerto. Era magnánimo: el primer día de clase anunciaba un 
aprobado general e invitaba a quien no tuviera más interés en lo que fuera a contar 
que no volviera a pasar por el aula. Quien quisiera aprender, como decía él, era bienve-
nido. Cómo no, la cosa iba de “análisis concreto de la realidad concreta” y de alergia y 
pereza antes las pedanterías, tics y oscurantismos académicos. Consecuencia de esto 
fue, por un lado, la traslación de su dinámica de trabajo en equipo y desplazamiento 
al terreno al ámbito de las asignaturas que impartía: hornadas de alumnos y alumnas 
saben lo que es pasar unos días en su casa de Cortes, su pueblo natal, no teniendo muy 
claro si aquello era el campamento de fin de curso o un retiro espiritual de trabajadores 
sociales. La propia duda generada era un éxito del método de Mario ya que se lograba 
ver el trabajo como disfrute y la investigación social como actividad compartida y como 
aprendizaje sobre el terreno. Otra promoción, la de 2000, tuvo la ocasión de bajar a 
El Ejido (Almería) para, cómo no, sobre el terreno investigar qué estaba pasando en 
el conflicto entre la población autóctona y los trabajadores inmigrantes de los inverna-
deros. Esto serían las mejores prácticas y el mejor master no reglado que muchos de 
aquellos estudiantes harían. 
Por otro lado, su postura antiacadémica le valió tener una relación muy difícil con la 
institución universitaria. Era un juego de desprecios y reconocimientos mutuos, de 
no querer y de obligar a pasar por el aro. Es así como se entiende que no le impor-
tara trabajar en infinidad de entes formales e informales desde los cuales enseñar y 
producir conocimiento sea en CEISA, en la Universidad Politécnica de Madrid o en su 
asentamiento formal en la Universidad Pública de Navarra. Sin embargo, decía que no 
pudo, aunque tampoco quiso, ser doctor, lo que le hubiera valido conseguir una mayor 
estabilidad laboral y económica. Pero a su vez estuvo dispuesto a concursar tres veces, 
como recordaba con amargura, por la misma plaza (en las sucesivas reconversiones de 
la misma) en el Departamento de Trabajo Social de la Universidad Pública de Navarra. 
También escribió textos fundamentales para distintas disciplinas que nunca fueron ni 
serían homologables a los criterios de las publicaciones científicas. Muchas de estas 
vicisitudes son un común denominador de toda una generación que se mueve dentro 
y fuera, a favor y en contra de la institución académica, negando y plegándose ante 
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la misma: es la historia de los Jesús Ibañez, Alfonso Ortí, Ángel de Lucas o el propio 
Mario. 
Otra faceta suya conocida por mí en este periodo universitario fue la de pionero de 
la sociología urbana y rural en España, así como introductor de Henri Lefebvre para el 
lector en lengua castellana. Fue Jesús Oliva, uno de mis maestros en estas materias 
y discípulo de otro afrancesado “hijo del 68” como Gaviria, Josechu Mazariegos, quien 
subrayara la figura de Mario como un hombre interdisciplinar capaz de captar, a pie de 
calle, las problemáticas fundamentales del momento (sin encasillamientos artificiosos) 
y, a su vez, de incorporar el pensamiento de autores clave como sin duda lo fueron 
Henri Lefebvre4 o Jane Jacobs5. Es ahí cuando descubro que ese señor ya entrado en 
años, con aspecto de abuelo bonachón, había buscado y reunido los textos que dieron 
forma a De lo rural a lo urbano (1970) o quien prologó El derecho a la ciudad (1968) 
o, por poner otro ejemplo, quien había dirigido y escrito los estudios para un ecléctico 
e iluminador Campo, urbe y espacio del ocio (1971).
El café Iruña
Acabados ya mis estudios de licenciatura y con Mario habiendo abandonado ya la uni-
versidad y comenzando a recibir reconocimientos como el Premio Nacional de Medio 
Ambiente en 2005 o el I Premio Sociedad y Valores Humanos del Colegio de Sociología 
y Politología de Navarra en 2006, llegó el momento de conocerlo cuando le propuse 
realizar una de las entrevistas de mi tesis doctoral, acerca de la producción de espacios 
públicos en la ciudad de Pamplona.  Nos citamos en el Café Iruña, uno de los locales 
más emblemáticos de Pamplona, a las once de la mañana. Venía con cara de pocos 
amigos, con una americana crema que sobresalía bajo un anorak rojo y arrastraba algo 
los pies. “Estoy mal dormido”, dijo. Mal empezamos, pensé yo. Sin embargo, desde un 
inicio todo fueron amables disculpas por su parte. “Vine ayer de Zaragoza, he pasado 
noche en mi casa [un enorme apartamento en el bello edificio de La Agrícola, sito en la 
plaza San Francisco, que funcionó como auténtica embajada gaviriana] y le cuesta mu-
chísimo calentarse y he pasado un frío horrible. Pero dime lo que quieras, tengo todo el 
tiempo del mundo”. Y vaya si lo tenía. También tuvo paciencia y empatía para ponerse 
en mi lugar o, al menos, para esforzarse por entender qué es lo que quería obtener de 
él. “A ver, antes de empezar, dime qué es lo que quieres, sobre qué estás investigando”. 
Yo intentaba encauzar la entrevista, con la grabadora ya sobre la mesa pero no dejaba 
de responder a sus preguntas. Todo seguía los ritmos establecidos por el ejercicio de 
seducción de Mario que combinaba el palo del “¡pero si quieres hacer la tesis sobre 
todo, tendrás que centrarte!” con la caricia del “¡pero si lo sabes ya todo!”. Finalmente, 
aún intimidado por lo que representaba su figura, logré plantear las primeras pregun-
tas, un tanto erráticas pero que permitieron ir avanzando en la entrevista. Pasadas 
las dos horas comprobé que aquello no tenía visos de acabar pronto. De hecho, acabó 
proponiéndome “oye, ¿por qué no comemos juntos aquí y luego seguimos charlando?”. 
Así fue. La entrevista colmó las expectativas que tenía en cuanto a contenido, pero fue 
mucho más allá. 
4. Lefebvre, H. 2013 [1974]. La producción del espacio. Madrid: Capitán Swing; 1968 (2017). El derecho 
a la ciudad, Madrid: Capitán Swing.
5. Jacobs, J. 2011 [1961]. Muerte y vida de las grandes ciudades. Madrid: Capitán Swing.
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Por momentos comprobaba que Lefebvre le quedaba ya lejos. Le daba pereza, no por 
las temáticas a tratar sino por hacer referencia a un amigo que ya no estaba y con el 
que había disfrutado y aprendido mucho. Por suerte, con el tiempo conseguí revertir 
tales reticencias y confirmar que ese aparente desdén simplemente era una invitación 
a introducirse en un escenario menos previsible y más ambicioso del pensamiento. Con 
toda la llaneza del mundo dejaba ver que la perspectiva crítica desde la cual proponía 
yo analizar la realidad de Pamplona no le entusiasmaba. Le parecía demasiado facilona, 
naif. “Los ‘progres’ lo tenéis muy difícil en Pamplona”, decía. “Pamplona es una ciudad 
europea y eso se nota en cuanto llegas, no tenéis mucho de qué quejaros en compa-
ración con otras muchas ciudades. Si miras Zaragoza, está diez años por detrás de 
Pamplona en todo. Y ni punto de comparación con la Ribera de Navarra. Y solo hay que 
ver de dónde venimos. De la ciudad que estudiamos en el libro [El espacio de la fiesta y 
la subversión] hoy queda muy poco”. Todo ello solía aderezarlo con una frase que tiene 
mucho de verdad pero que en parte conducía a una trampa que bloqueaba cualquier 
crítica posible: “Joder, qué me vas a decir a mí ahora, que yo conocí las cartillas de 
racionamiento. Por eso, siempre digo que hay que pensar con perspectiva histórica”. 
En fin, Mario animaba a no sucumbir al alarmismo ni a plegarse a la crítica superficial 
pero a su vez parecía no dejarte cuestionar las dificultades o problemáticas presentes 
por considerar que las mismas no estaban a la altura de otros momentos históricos más 
complejos. Con todo, su inconformismo respecto al “pensamiento establecido”, fuera 
del tipo que fuera, resultó un gran aprendizaje. Era la sana invitación a poner en cues-
tión la perspectiva crítica (muchas veces reducida a etiqueta autoasignada) cuando, 
con demasiada frecuencia, transita la autorreferencialidad y la autocomplacencia. Esta 
resistencia a plegarse a un plano único de análisis es algo que me producía gran inco-
modidad, me sacaba de la lógica desde la que trabajaba pues, en parte, exigía tener 
más respuestas de las previstas planteadas, más puntos de vista que abordar. Lejos de 
convencionalismos y estereotipos, lejos de planteamientos unívocos, Mario proponía 
permanentemente nuevas líneas desde las que interpretar la realidad. 
Fotografía: "Socioantropólogos de lo urbano y de la fiesta". De izquierda a derecha: Mario Gaviria,
José Ignacio Homobono, Catherine (sra.) de Lefebvre, Henri Lefebvre y Claude Gaignebet. La 
fotografía está realizada la sociedad gastronómica Gaztelu Leku (Pamplona-Iruña), durante los 
Sanfermines de 1982. Fuente: Homobono, J.I (2013) "Henri Lefebvre, un clásico pensador de lo 
urbano, recuperado" ,pp.  19.34 en Zainak, nº 34.
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6. Hemingway, E. 2003 [1926]. Fiesta. Barcelona: Debolsillo.
La entrevista transitó infinidad de temas, cuando ya hacía un rato que había dejado 
de ser una entrevista. En no pocos momentos el lugar que nos acogía, el Café Iruña, 
se convirtió en protagonista de la conversación, lo cual conectaba a su vez con las 
fiestas de San Fermín, uno de los acontecimientos sociales más disfrutados y admi-
rados por él. Era la apoteosis de la apropiación del espacio y del tiempo por parte de 
los habitantes y visitantes de la ciudad donde el ritual y el caos se entremezclaban. 
Era el momento donde se festejaba en comunidad de una forma más gráfica, incluso 
a través de la vestimenta: todas y todos de blanco y rojo. También era una maravillo-
sa celebración del comer, del beber y del bailar. Eso sí, con poco sexo, recordaba. Los 
sanfermines era una fiesta “de trago largo y coito corto”. Con todo, San Fermín era el 
ejercicio del derecho al disfrute como parte fundamental del derecho a la ciudad. Quien 
mejor había reflejado este escenario, hace ya casi cien años, fue un asiduo al Café Iru-
ña como Ernest Hemingway6. Ese Café Iruña también recibió la vista de Henri Lefebvre 
de la mano de Mario. Junto a su mujer Catherine disfrutó de la música en la calle, las 
sociedades gastronómicas y el tendido de Sol de la plaza de toros donde se sitúan las 
peñas de San Fermín. Allí ya con 82 años Lefebvre se convirtió, como otro cualquiera, 
en objetivo de las bromas de mejor o peor gusto, de los mozos y mozas de las peñas 
las cuales culminaron con el lanzamiento sobre Lefebvre de un gran cubo de agua con 
hielos utilizado para refrescar las bebidas y con Mario y otros amigos trasladando al 
octogenario a casa para recibir un baño de agua caliente. Gajes del oficio. Las conse-
cuencias del goce festivo. 
En el estudio de su casa de Cortes (Navarra). Verano de 2015.
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Mucho antes de terminar la entrevista, que se demoró hasta bien entrada la tarde, 
pero como hito más rocambolesco de la misma, y que simplemente confirmaba que 
Mario era una persona inclasificable, me espetó sin yo esperarlo un: “oye, ¿por qué no 
te vienes conmigo a Benidorm?”. La cosa no sonó tan mal en su contexto como cuando 
se lo comenté a unos amigos: un señor de cerca de setenta años me ha ofrecido irme 
con él a Benidorm una temporada. Esa invitación fue tan peculiar como en realidad lo 
eran Mario y la propia ciudad de Benidorm. Tanto con él como con Benidorm el juego 
era luchar contra los prejuicios que se les situaban delante. Desde los prejuicios, Mario 
era el rojo que se había vuelto conservador o que, como poco, andaba un poco gagá 
y Benidorm era el lugar cutre a donde iban los viejos y los pobres de Europa, víctimas 
aparentemente ignorantes (para eso eran de clase trabajadora y se les podía engañar 
con facilidad, podría pensarse), del turismo de masas. 
Benidorm o el derecho al disfrute de la clase trabajadora
Dos frases inauguran el viaje a Benidorm. Para empezar me dijo “ahora vas a hacer el 
verdadero Master en Urbanismo que nunca has hecho y en el que más vas a aprender”. 
Resultaba algo pretencioso, pero con el tiempo considero que quizá no se equivocaba. 
La siguiente afirmación fue toda una declaración de intenciones sobre el quehacer gavi-
riano: “que te quede claro, vienes a aprender, no te voy a pagar, pero estate tranquilo, 
porque tampoco te voy a cobrar”. En el fondo, estaba hablando de pagar con su bien 
más valioso y a la vez escasamente valorado por la academia y las instituciones: su 
conocimiento acumulado. De igual modo, transmitía que no tenía otro modo de pagar 
(aunque sí permitía que el viaje le saliera al neófito a costo cero) y que no contaba, por 
ende, con un respaldo institucional para investigar. Y es que Mario investigaba por amor 
a la investigación y por el anhelo de cambiar la realidad que investigaba. De hecho, 
como comprobé en más de una ocasión, muchos de sus proyectos comenzaban por un 
encuentro informal entre él y algún representante institucional (pongamos por caso 
una comida o un café donde las partes se tanteaban) y, antes de que ese encuentro 
hubiera dado paso a un acuerdo formal posterior, él ya había decidido inicial su inves-
tigación. Era capaz de pedir créditos a los bancos para pagarse hoteles, lavanderías 
y desplazamientos para trabajar en un proyecto durante meses y cerca del final de 
la investigación dudar sobre si el ayuntamiento había aprobado una partida para ese 
estudio y si finalmente le iba a pagar. En Benidorm, por ejemplo, llegó a estar en una 
habitación de hotel más de ocho meses. En un estudio en la Ribera de Navarra invirtió 
más de un año de su tiempo. Eso sí, luego peleaba por su trabajo y reivindicaba la 
honestidad y el valor de su producción. Si se le había pedido estudiar algo ahí estaba 
el resultado.
Su invitación para ir a Benidorm se enmarcaba en una propuesta por parte del Ayun-
tamiento de la localidad para darle un giro a la política urbana de la ciudad. En cierto 
modo Mario era un gurú del planeamiento urbano y, sobre todo, uno de los pocos que 
defendía sin vergüenza el llamado “modelo Benidorm”. Por ello lo consideraban un valor 
seguro que iba a incidir, como solía hacer, en las bondades de la ciudad alicantina. Sin 
embargo, la gente parecía olvidar que también era un incordión y que no iba a traba-
jar por trabajar ni, si llegaba el momento, a cobrar por cobrar. Movilizó a todo el per-
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sonal del Ayuntamiento, convocaba reuniones continuas con decenas de funcionarios 
para conocer los entresijos del consistorio y para que le explicaran cómo funcionaba 
la ciudad. Algo parecido ocurría a pie de calle, cuando abordaba a señores o señoras 
mayores que iban o venían de hacer la compra para preguntarles qué recorridos serían 
los más adecuados para ir de su casa al supermercado evitando las cuestas y escaleras 
que exigían cruzar el parque de L’Aigüera, y qué les parecía la vegetación del parque y 
que si se paraban a descansar o preferían ir a otros sitios. Con paciencia, con aparente 
ingenuidad, apretaba a los informantes hasta obtener de ellos toda la información posi-
ble. Muchas de las conclusiones alcanzadas no tenían por qué ser del agrado del equipo 
de gobierno. En ciertos casos Mario asumía con resignación que algunas propuestas no 
iban a ser realizables, pero en otros se empeñaba hasta poner en riesgo el trabajo final 
y amenazar con renunciar a su labor si no eran atendidas. 
Cuando acepté viajar a Benidorm, él fue quien me puso una primera condición: debía 
viajar en autobús desde Pamplona. El objetivo era triple: el viaje a él le iba a salir más 
barato, al medioambiente le iba a suponer un menor impacto que el viaje en coche 
(para esa distancia y viajando solo, no era energéticamente sostenible el coche, decía) 
y, finalmente, en el autobús podía comenzar a estudiar a la gente que viajaba hasta 
Benidorm. 
Al llegar a la tarde-noche al hotel Poseidón donde nos alojaríamos, yo pensaba ya en 
cenar algo y terminar la jornada. Nada más lejos de la realidad. Él ya no estaba en 
el hotel. Me citó en un bar próximo que contaba con grandes pantallas donde se pro-
yectaba un Barça-Madrid. Se levantó y con una sonrisa de oreja a oreja, me recibió 
con un abrazo. “¿Qué quieres tomar?”. Una cerveza. “Siéntate, mira qué gusto da ver 
esto”. El bar estaba repleto de españoles y extranjeros viendo el partido. Charlamos. 
No demasiado. “Para ver el fútbol hay que estar tranquilo y concentrado. Luego segui-
mos hablando”. Después cenamos. Ahora sí pensaba que llegaba la hora de la retirada 
a descansar. Craso error. Estaba a punto de llegar otro compañero: Luis Calavia. Él ya 
había cenado así que de allí, cerca de la medianoche, nos fuimos a un sitio al que Mario, 
ya ansioso, deseaba llevarnos. Un auténtico pub británico, con auténticos camareros 
británicos, con auténtica música británica, con auténtica cerveza británica, con autén-
tica clientela británica. Allí nosotros tres éramos los auténticos guiris. Antes de tomar 
asiento, pedimos unas pintas y nos dejamos llevar por lo que Mario describía como “un 
maravilloso espectáculo”. Yo no tenía muy claro qué había en aquello de maravilloso, 
sin embargo, poco a poco comprobé que la gente parecía estar disfrutando muchísimo. 
La primera enseñanza de Mario se produjo sin que él pronunciara palabra alguna: hay 
que aprender a mirar.  
Al día siguiente la cosa no iba a ser más tranquila. Desayunamos temprano y de allí al 
Ayuntamiento. Se esforzaba como el que más. No actuaba como un figurín. Convocaba 
las reuniones, las preparaba, las grababa, se preocupaba porque hubiera registro foto-
gráfico. Tomaba notas, te hacía tomar notas. Preguntaba, repreguntaba y reflexionaba 
en voz alta hasta quedarse satisfecho, hasta entender qué se le decía y hasta agotar a 
los interlocutores. A esas reuniones asistieron cargos políticos, técnicos municipales de 
lo más variopintos (desde la policía local, hasta los biólogos ocupados de la calidad del 
aire y del agua) pasando por ingenieros, periodistas, hoteleros, comerciantes, vecinos 
y, claro es, turistas. Luego redactaba (dictaba) como uno más. 
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Según los días, hacíamos conteos para conocer el grado de uso de determinadas 
calles. Otros días tocaba merodeo por el rastro de antiguo a las afueras de la localidad. 
Otro, estudiar y diseñar un sistema de autobús urbano que accediera a la Creu. Otro 
más, subir a una zona de viviendas sociales levantadas en la década de 1970 y evaluar 
las condiciones de vida de sus residentes. Finalmente, acabábamos día sí y día también 
en alguno de los bares del paseo marítimo de la playa de Levante —“la buena”, que 
diría Mario— como es el caso del Heartbreak. Allí tocaba sacar el cuaderno, acomodarlo 
entre las cervezas y tomar notas: “apunta todo lo que veas y todo lo que se te ocurra”. 
Él disfrutaba de la música en directo y lo hacía aún más cuando veía a los demás go-
zar cantando, bailando y tomándonos el pelo por ser los bichos raros del local. Era el 
material bruto para una reunión, un artículo o una propuesta sobre espacios exitosos 
que podrían servir de ejemplos para otros lugares donde la gente quisiera disfrutar y 
pasarlo bien. 
Sin embargo, estas estancias con Mario en Benidorm también fueron un ejercicio de 
evocación de sus anteriores periodos en la localidad y de sus reflexiones sobre los es-
pacios del placer. Es ahí donde fueron creciendo en mí ciertos recelos sobre su enfoque 
presente respecto a estos espacios tal como los describía él ahora, alejados en cierto 
modo de sus planteamientos iniciales, por ejemplo, en España a go-go (1974)7 y, a la 
par, donde me rendí ante la finura de su análisis al desmontar los prejuicios elitistas 
que se habían confeccionado durante décadas contra Benidorm. 
Respecto a lo primero, cabe recordar que quien leyera y escuchara a Mario podía de-
tectar diferencias, pero sustancialmente nos encontrábamos ante una misma mirada 
sobre Benidorm con elementos de crítica, elementos de elogio y planteamientos de 
transformación en positivo. Nunca cuestionó el turismo y menos el turismo de masas. 
En cambio lo concibió como un derecho humano, como un aporte del estado del bien-
estar (ejemplificado en las vacaciones pagadas y en particular en los viajes del IMSER-
SO). Aquello puede leerse como parte de las lógicas de una sociedad de consumo diri-
gido, como un espacio de reproducción social, pero Mario lo pensaba sobre todo como 
un escenario en el cual la gente, en un enclave geográfica y térmicamente excepcional, 
lograba disfrutar del estar juntos, del rejuvenecer bailando, del desinhibirse y del fun-
damental goce del sol y del mar. “No sé qué tiene de malo ser un país de camareros”, 
decía, buscando provocar y no tanto. “Es el complejo de sentirse servicio de los demás. 
Si se obtiene un trabajo no precarizado, dónde está el problema”. 
En su momento fue muy crítico con las condiciones laborales de los trabajadores del 
ámbito del turismo y del ocio (“los braceros del turismo” los llamó) o con las estrategias 
de los touroperadores extranjeros como grandes modificadores del territorio. Estas 
facetas no desaparecían de su argumentario en la actualidad pero sí parecían perder 
fuerza. Transmitía sentirse derrotado en este ámbito, lejos, por ejemplo, de su comba-
tividad antinuclear, y prefería incidir en el disfrute de las personas. Sobre ese derecho 
al disfrute. Por ello, quería revindicar la voz de los turistas, trascendiendo pues su ima-
gen como borregos ignorantes (véase por ejemplo las caricaturizaciones que se han 
ido construyendo en programas de televisión como Callejeros Viajeros, particularmente 
del caso de Benidorm) y destacaba las mejoras que se habían ido produciendo desde 
7. Gaviria, M (Dir.) 1974. España a go-go. Turismo chárter y neocolonialismo del espacio. Madrid: Turner.
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que él llegó a la localidad por primera vez tanto en la calidad de los servicios, en el tra-
tamiento de residuos como en las condiciones laborales. Todo ello sin considerarlas ni 
mucho menos idílicas. No puede olvidarse en este sentido que nuestro estudio se tituló 
“Enamorados de Benidorm”.
Respecto a lo segundo, a la deconstrucción de los prejuicios elitistas sobre Benidorm, 
considero que este es uno de sus grandes aportes. Sin duda, esta cuestión no debe ve-
lar los problemas planteados en el primer caso, pero conviene subrayar cómo también 
aquellos problemas que sin duda se han producido y se producen en Benidorm y en 
otras localidades turistas (condiciones laborales muy mejorables, riesgo de deterioro 
medioambiental, etc.) actúan en parte como espoleta para justificar el desprecio a un 
tipo de turismo calificado como cutre y con ello a un perfil social que elige este espacio 
para el disfrute como podía elegir el turismo de interior o el turismo cultural. A esto 
habrá que sumarle otros argumentos que estaban lejos de convencer a Mario y que se 
refieren a un Benidorm —el de la expansión urbana en baja densidad— que él jamás 
reconocía como parte del “modelo Benidorm” sino como una degradación del mismo en 
el marco del boom del ladrillo de finales del siglo XX al que acompañaron atrocidades 
como Terra Mítica y otros pelotazos inmobiliarios o los grandes resorts de lujo que nada 
tienen que ver con el turismo popular que ha triunfado históricamente en la localidad. 
Si Owen Jones ha subrayado recientemente cómo se demonizaba a la clase obrera 
británica en su reconocido Chavs8, Mario Gaviria puso hace ya décadas sobre el tapete 
la demonización de los espacios del disfrute de la clase trabajadora española y euro-
pea. Y, dándole la vuelta, encarnó la reivindicación de los mismos, sin complejos, aún 
sin olvidar la necesidad de replanteamientos en ámbitos como el laboral o el medioam-
biental. 
Como cierre de aquellas estancias en Benidorm debo recordar la visita “compensato-
ria” a algunos iconos arquitectónicos de la zona (al margen, claro, de los rascacielos). 
Nos trasladamos a Calpe, a la urbanización de la Manzanera donde se localizan cua-
tro proyectos experimentales de Ricardo Bofill: Xanadú, la Muralla Roja, Plexus y el 
Anfiteatro). Parte de estos proyectos suponen un ejercicio de lo que Lefebvre y Mario 
llamaban utopías concretas, intentos (más o menos exitosos, más o menos fallidos 
según las circunstancias y según la propia vivencia de cada edificación) donde sobre 
todo se pretendía romper con la lógica del edificio-vivienda compartimentada y aislada, 
para promover la simultaneidad y la intersticialidad, con espacios comunes, de inter-
conexión, de tránsito y encuentro en medio de los edificios, con posibilidades variables 
según las circunstancias y los deseos de los usuarios. En fin, la fascinación y seduc-
ción de estas construcciones y de los planteamientos que los motivaron no colman el 
apartado dionisíaco que Mario buscaba. Por ello merece la pena subrayar cómo antes 
de concluir nuestra visita a la Manzanera hizo que dirigiera mi mirada a un acantilado 
donde se encontraban los escombros de lo que se supone fue un Club Social, diseñado 
también por Bofill en ese ejercicio de experimentación creativa. Allí, como un auto ho-
menaje al goce gaviriano me recordó, con la misma nostalgia que generaba tal espacio, 
un tórrido encuentro amoroso con una joven al reparo de los muros de ese Club Social 
ahora completamente en ruinas.
8. Jones, O. 2011. Chavs. La demonización de la clase obrera. Madrid: Capitán Swing.
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A modo de cierre
Tras aquella experiencia iniciática con Mario fueron otros muchos los proyectos en 
los que colaboramos. Bien es cierto que él andaba empeñado en ejercer de oráculo de 
nuestra sociedad, cosa que siempre se le dio bastante bien, en este caso con los con-
flictos de convivencia e identidades en España en particular y a Europa en general. Yo 
por mi parte seguía interesado en su faceta urbana y en su reflexión sobre los espacios 
del disfrute. En esto como en tantas otras cosas también fue enormemente generoso 
pues no cerró esa puerta sino que la concibió como el modo en que pudiéramos seguir 
colaborando: cuando le llamaban para participar en algún concurso de urbanismo, me 
avisaba, si teníamos que trabajar en algún proyecto acordábamos que yo me encarga-
ba de cuestiones de vivienda o en general del análisis de los espacios urbanos. Si le pe-
día ayuda con algunas lecturas y discusiones sobre Lefebvre allí estaba, hasta intentar 
ir más allá de su maestro, sobre todo en lo relativo a los espacios del disfrute, donde 
consideró que Lefebvre se había situado en una dimensión demasiado etérea, dema-
siado filosófica. En el caso de diseñar una propuesta para el desarrollo socioeconómico 
de la Ribera de Navarra donde el semidesierto de las Bardenas Reales tenía un papel 
estratégico me invitaba a que reflexionáramos sobre la función de los paisajes como 
generadores de emociones, apoyándonos en las lecturas de Joaquín Araujo9  o Joan 
Nogué10 pero también en las del maravilloso “solitario del desierto” Edward Abbey11. 
Por no hablar de las sugerentes apelaciones a La Habana como espacio de la gozadera 
(suma perfecta de sexo, baile y ron) inspiradas en sus visitas a la capital cubana o en 
otras lecturas como las del apasionado y desgarrador Pedro Juan Gutiérrez y su Trilo-
gía sucia de La Habana12. Esas conversaciones eran enormemente reconfortantes pero 
también eran un verdadero peligro ya que, bien fuera en su casa de Zaragoza bien 
fuera en su refugio de Cortes, las dificultades para concluirlas convertían la escena en 
un trasunto de Ángel Exterminador buñueliano. Ahí estaba la puerta de salida. Mario 
no oponía resistencia física ni había cerrado con llave, pero parecía imposible salir: si 
no era porque la propia conversación te atrapaba, el freno se encontraba en un Mario 
que constantemente contratacaba: “mira, has venido con prisa y eso es lo peor que 
hay. Otra vez no vengas con prisa. Ahora se te va a hacer tarde. Mejor quédate a cenar 
y a dormir y así terminamos lo que estamos hablando y mañana estás de vuelta en 
Pamplona a primera hora”. La lógica siempre era la misma, ir con calma y saborear las 
conversaciones y los momentos hasta el extremo. Sin fin.  
9. Araujo, J. 2015. El placer de contemplar. Barcelona: Carena.
10. Nogué, J. (Coord.)  2008. El paisaje en la cultura contemporánea. Madrid: Biblioteca Nueva.
11. Abbey, E. 2016. El solitario del desierto. Una temporada en los cañones. Madrid: Capitán Swing.
12. Gutiérrez, P. J. 1998. Trilogía sucia de La Habana. Barcelona: Anagrama.
